Ален Делон умер в своем имении Ла Брюлери в департаменте Луаре. СМИ сообщают: актер настолько любил это место, что выражал желание быть похороненным там же, рядом с могилами его собак. О биографии Делона известно предостаточно. Он рос хулиганом, за разные безобразные поступки его шесть раз выгоняли его из школы. Служил во флоте, работал барменом, грузчиком… Рассказывают, его подруга, жена известного режиссера, выпросила для него роль в кинофильме «Когда вмешивается женщина», и вскоре после этого он сделался знаменитым. В позднем СССР его знали и любили не меньше, чем на родине. Тогда в кино часто показывали французские детективы. Для многих он сделался секс-символом, для других остался в памяти крутым бандитом или комиссаром полиции, чьи методы мало отличались от бандитских. Само его имя превратилось в символ мужской красоты и обаяния. «Ну, знаете, он — все же не Ален Делон», — говорили тогда о ком-то не слишком привлекательном. И, конечно, знаменитое: «Ален Делон не пьет одеколон, Ален Делон говорит по-французски». Да, актер освоил и более сложные роли, его слава росла. Он мог играть одними глазами. Но в памяти целых поколений оставался все тем же героем своих ранних картин. Ален Делон просто не мог постареть, не то что — умереть. В каком-то смысле он стал богом кинематографа, почти античным божеством. В нем словно бы расцвел аполлонический идеал мужской красоты. Персонажи Делона немыслимы в современном западном кинематографе, быстро деградирующем под влиянием «повестки». Его великолепно сложенное тело — вызов победившему на Западе радикальному феминизму. Его герои — вежливые гангстеры, в меру брутальные комиссары, горячие любовники — были бы заклеймены сегодня как «абьюзеры». Теперь инициативу в отношениях может проявлять только женщина, мужчине же следует по первому разу вежливо и робко отвечать ей: «нет». Во всяком случае, американские и британские сериалы стали пропагандировать именно такую модель поведения, причем, скорее всего, не по доброй воле, а из страха перед судебными издержками. Мы любили другую Францию — страну изысканных утонченных женщин и витальных мужчин, или, напротив, утонченных мужчин-интеллектуалов и буйных героинь бессчетных революций, страну острого галльского смысла, ироничного взгляда на вещи. Конечно же, боги не живут среди нас, обычно они не ходят по Земле, они — лишь воплощение мечты, намек на наши возможности, скрытые силы. Вот и в ролях Делона присутствовала незабываемая французская ирония, она жила в улыбке, скрытой в уголках его рта, потому что в реальности таких людей не бывает. Мне Ален Делон запомнился, прежде всего, другим — темой расследования махинаций западных политиков, связанных с крупными компаниями, — весьма популярной во французском кинематографе той эпохи. Врезалась в память лента «Смерть Негодяя», где вдруг над предельно коррумпированной страной — Францией 1970-х — встает не менее зловещая тень диктатора Робеспьера. Хорошее кино снимали когда-то французы! Жаль, что оно закончилось. 33 Скандалы, судебная защита, роли в культовых фильмах: Франция прощается с секс-символом XX века Аленом Делоном