Событие дня:
Москва C
Безмерно жаль, когда расцветший талант — любой: хоть футбольный, хоть театральный — вянет, гибнет до срока. Так произошло с Игорем Численко — артистом и футболистом, которому 4 января 2019 года исполнилось бы 80 лет. Вообще-то он был футболистом, но не чуждым театра. Потому что все делал красиво: ухаживал за женщинами, танцевал, одевался. Играл и забивал.
Карьера Численко прервалась, когда ему было 29 лет. Немного позже вовсе оборвалась. В мае 1971 года в Лужниках состоялся прощальный матч Яшина: сборная «Динамо» — сборная мира. Само собой, на проводы Лев Иванович позвал своего давнего партнера.
Численко, давно не был на людях, он пылил, зарабатывая последние футбольные рубли в Целинограде. И, конечно, старался. На мяч налетал, как коршун. В каждом его движении, размашистом беге билась, пульсировала надежда — вдруг Бесков возьмет его снова в «Динамо»! Но на 20-й минуте тренер заменил Численко. Он ушел с поля — навсегда, получив последние овации переполненной арены.
Вышло, что тот матч в Лужниках стал прощальным не только для Яшина, но и для Численко. Правда, голкипер был старше форварда почти на десять лет. Намного больше он и прожил в футболе…
Численко — парень московский, с Мясницкой — тогда это была улица Кирова. В интеллигентной семье росло два брата: старший — Леонид и младший — Игорь. Первый стал ученым, второй… Игорь шутил: «В семье не без урода». Хотя парнем был способным — особенно к математике. Но — учился неровно. Просто не мог, не умел, сидеть над учебниками, зубрить. Его стихия — движение и натиск. Даже вне поля Численко был горяч, порывист — все время куда-то торопился. Даже ел, стоя, переминаясь с ноги на ногу, словно ему нужно было стремглав бежать на стадион «Динамо» и сыграть за «Динамо». Но все было уже в прошлом…
В Москве, на Плющихе, приводили в чувство женщин, попавших в «трудную ситуацию»
Невысокий, верткий, он твердо стоял на ногах. Проносился мимо защитников, как вихрь. Непринужденно финтил, отменно бил по воротам с обеих ног. Обычно «Число» — такое у него было прозвище (еще «Оса») — играл на правом краю, но в случае необходимости смещался на левый.
Впрочем, его, «семерку», и в центр часто тянуло, оттуда было сподручнее ударить, выдать голевой пас. Помнится, писатель Амлинский назвал его неожиданные маневры «танцем с саблями».
Талантов в ту пору в Советском Союзе взрастало много, и выбиться в люди было нелегко. Но Численко заявил о себе быстро и непринужденно. Первый гол в чемпионате страны забил «Локомотиву» в 1959 году. У «паровозов» стоял в воротах Маслаченко, будущий известный комментатор. 20-летний паренек чуть не довел самолюбивого украинца до истерики, забив ему дважды. А всего «Динамо» положило в его сетку семь голов. Тренер «Локомотива» Морозов, придя в раздевалку, растерянно бросил своим: «Разбора игры не будет, „Динамо“ уже устроило вам разбор…».
Голы, как уже было сказано, Численко забивал на загляденье. Нет, случались и корявые, мозолистые, как в игре с Венгрией на Чемпионате мира-1966: Гелеи отбил, Игорь добил. Но часто, очень часто голы сотворял — словно живописец. Делал эскизы, подбирал краски. Отходил назад, вглядывался в полотно, то есть, оглядывал поле. И точным движением-мазком расцвечивал палитру игры.
Чем труднее была встреча, тем заметнее был Численко. Рев стадиона гнал его вперед, на результативную охоту. Он забивал киевскому и тбилисскому «Динамо», «Спартаку», «Торпедо», ЦСКА. Последних (тогда команда называлась ЦСК МО) однажды огорчил за считанные секунды до конца встречи. При ничейном счете армейский вратарь Разинский неловко выбил мяч в поле. А «Число» тут как тут — и 3:2 в пользу «Динамо».
Он наслаждался игрой, жил ею. Однако не желал надевать ярмо тяжкой футбольной каторги. Он хотел не только играть, но и гулять, веселиться. С другими тренерами Игорь как-то договаривался: мол, виноват, исправлюсь, больше не повторится. И после очередной впечатляющей игры ему все прощалось.
Но Бесков, который принял «Динамо» в 1967-м, подобный «стиль» отвергал. Он слыл «невозможным» — по оценке писателя Нилина. Но вернее назвать тренера диктатором. Он не был жестоким мясником, но «мясо» резал. Без сожаления расставался с теми, кто ему перечил, возражал, ленился. Порой сменял гнев на милость, но обиду таил. И потом — мстил.
Так вышло и Численко.
История в тему. Бесков, только пришедший в «Динамо», собрал игроков и предложил… Отменная, даже революционная была идея, но разве ж молодым, здоровым мужикам, у которых кровь бурлит, могла такая приглянуться?
Короче говоря, тренер предложил игрокам на год-два предаться полному аскетизму — запереться на базе в Новогорске и работать, работать без отдыха. Довести игру до абсолютного совершенства и необходимого результата. Разумеется, при этом, надо было пожертвовать всеми земными радостями — застольями, загулами, женщинами.
Динамовцы зароптали, лидеры команды — Численко, Маслов, Аничкин — возмутились: «Мы что, не люди? Рабы?! У нас семьи, дети…». Бесков спохватился, отступил, но демарш запомнил…
Численко вколачивал мячи в ворота лучших команд мира: Англии, Италии, Франции, Уругвая, Чехословакии. В фильме «120 лучших голов чемпионатов мира» запечатлены шедевры Пеле, Гарринчи, Эйсебио, Круиффа, Жаирзиньо, Мюллера и других корифеев. Вместе с ними попал в футбольную историю Численко. Причем, дважды.
Чемпионат мира 1962 года в Чили: матч с Колумбией. Численко — в окружении двух южноамериканцев. Отдает мяч Валентину Иванову, а сам мчится к воротам. Партнер выдерживает паузу и катит мяч ему на ход. Динамовец обводит одного колумбийца, другого. Третий падает ему в ноги, словно моля о пощаде, но Численко бьет — мимо третьего защитника и голкипера — в ворота.
Первенство мира 1966 года в Англии: игра с Италией. С правого края Численко бежит с мячом. Соперники стоят крепко, глядят зорко — не прорвешься. «Но это мы еще посмотрим!» — словно восклицает игрок. Замедляет шаги и отдает мяч Банишевскому. Тот имитирует движение, а сам пяткой отбрасывает мяч назад. Игорь движется вдоль штрафной и, улучив мгновение, бьет. Получилось по Вознесенскому: «А ударчик — самый сок, прямо в верхний уголок!»
Конечно же, Численко звали в зарубежные клубы. Но, к слову, не одного Игоря, а многих — к примеру, Яшина, Понедельника, Воронина, Шестернева, Метревели, Месхи. Советский футбол в ту пору был солидный, ладно скроенный, личностей в нем хватало.
Но что толку от того, что приглашали этих и других товарищей в Англию, Италию, Испанию? Железной занавес держался крепко, мышь не проскочит. Да и не особо тянуло игроков за кордон — они жизни себе не представляли без родных уголков, суеты путешествий, дружеских застолий…
В 1967 году в товарищеском матче с чемпионами мира англичанами на «Уэмбли» Численко в конце первого тайма забил два причудливых гола-близнеца в ворота Бэнкса. Английская газета «Дейли миррор» назвала этот отрезок «тремя минутами футбольной магии», а самого Численко — козырной картой русских.
Иные читатели, верно, подумают — как же, наверное, упорно, неистово Численко готовился к матчу, из кожи вон лез, чтобы предстать перед взыскательными английскими джентльменами во всем блеске!
Все было наоборот. Накануне игры Игорь со своим приятелем Ворониным набрел в Лондоне на какой-то бар. Оба вернулись за полночь и заметно навеселе. Тренер сборной СССР Якушин, человек старых и строгих правил, был вне себя. Но после игры был поражен. И выдал совсем «непедагогичную» реплику: «Игорь, может, тебе каждый раз перед матчем «принимать»?
Выскажу крамольную мысль — если бы Численко позволяли переходить порой строгие правила, он мог бы намного дольше задержаться в большом футболе. Конечно, его надо было сдерживать, но — мягко. И ни в ком случае не запрягать, не стреножить. Может, даже позволять иногда вырываться на волю, расслабляться.
Парадокс — когда Численко начинал — это бывало редко, но все же было! — «режимил», отказывался от соблазнов, игра его блекла. Сбегала улыбка с лица, исчезал кураж. И мяч переставал слушаться, капризничал, летел в сторону…
Последний гол за сборную СССР Численко забил в мае 1968-го — сборной Чехословакии в Лужниках. Наши проигрывали 1:2 в отборочном матче олимпийского турнира. Однако на 85-й минуте Численко сравнял счет, а вскоре его друг Аничкин забил победный мяч.
Численко вышел на поле и в ответном матче, но был злодейски — иного слова и не подберешь — сбит защитником чехословаков Хагарой, черт бы его побрал. Матч проходил в разгар политической напряженности в Чехословакии. Зрители были настроены враждебно, оскорбляли наших. А соперники были не то что злые, а просто в ярости. Бесстыдно играли в кость, по-хулигански били игроков в красной форме — при попустительстве валлийского судьи Гоу. Сломали не только Численко, но и Аничкина с Хурцилавой. Да и другим изрядно досталось. И по счету тоже — 0:3.
Игорь еще не знал, что попал в катастрофу, что мелькнул отсвет его заката. Просто ушел, хромая, морщась от боли, с поля остравского стадиона «Базалы»…
Численко долго лечился, но боль в колене не оставляла. Да и Бескова он уже мало интересовал. Тем паче, на подходе были молодые, здоровые — Семин, Эштреков, другие способные парни.
Но Игорь верил, надеялся. Накануне первенства СССР 1970 года полетел с «Динамо», хотя Бесков был против, в турне по Австралии и Индонезии. Играл очень прилично: в семи матчах забил три гола.
1969 год: выстрелы в Кремле, космическая дуэль, бои на границе, появление на свет Анжелики Варум
Однако с Численко все же скоро распрощались. Хотя силенок хватало, да и боль в колене вроде унялась. Его с руками-ногами оторвала бы любая команда Союза — хоть «Спартак», хоть ЦСКА или «Торпедо», да нельзя было: Численко — офицер внутренних войск. Может, в Киев или в Тбилиси податься, динамовские клубы? И тут незадача. Усиливать конкурентов? Боже упаси! Только на периферию. И Численко, кусая губы от досады, отбыл в Целиноград (ныне Астана — ред.), малость подзаработать перед пенсией. Как разжалованный, опальный генерал — в ссыльную глушь, в степь.
Его друзья — Аничкин и Маслов продержались под властью Бескова недолго. В декабре 1970 года «Динамо» играло в Ташкенте второй дополнительный матч (первый — 0:0) за звание чемпиона СССР. За двадцать минут до конца счет был 3:1 в пользу бело-голубых. После финального свистка — 3:4.
Тотализатора тогда не было. Но в карты «солидные люди» играли, да на большие деньги. Так вот, Бесков уверил себя, что Маслов, Аничкин и примкнувший к ним Еврюжихин сдали, точнее, продали игру картежникам. Мэтр так и не разуверился в том до конца жизни. Хотя покойный Маслов в разговоре с автором этих строк клялся и божился, что совесть их чиста. Такая уж жестокая «Динамо» выпала доля, отчего-то на команду сильно прогневалась судьба…
В 1971 году Бесков убрал из «Динамо» полных сил Маслова и Аничкина. Первому был 31 год, второму 30.
Бог ему судья, Константину Иванычу нашему…
Что было с Численко в послефутбольной жизни, вспоминать не хочется. А его самого — хочется. Однако — тяжело. От того, что не доиграл, потому что был изгнан из футбола до срока. И успел откусить от сладкого пирога славы лишь маленький кусочек.
Иные пожмут плечами: сам же виноват. Да, форвард был горяч, вел себя вопреки логике, но был честен, хотел везде успеть, всем помочь и за всех поднять бокал. Он думал, что будет всегда — всем на загляденье. И в жизни, и в футболе. Но кто же знал, что все так быстро закончится?
Жизнь прошла. Остался только холмик на Ваганьковском погосте с памятником и портрет в маленькой московской квартире на Новой Башиловке. На нем — улыбающийся Игорь Леонидович Численко — правый крайний московского «Динамо» и сборной СССР. Он смотрит на нас из своего счастливого прошлого.
